圖、文／鏡週刊
蘋果電腦創辦人賈伯斯是個傳奇人物。在他過世之後，他的傳奇色彩似乎不減反增。有人對他奉如神明，讚佩他追求極致的創新精神。不過，關於他脾氣暴躁、刻薄寡恩的傳言，也讓一些人聞之皺眉。
賈伯斯的非婚生長女，目前擔任記者與專欄作家的莉莎・布瑞南-賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）回憶錄《Small Fry》即將出版。《浮華世界》雜誌在網路率先公佈了部分書摘，談到賈伯斯人生最終幾個月的相處經驗，以及她與賈伯斯充滿糾葛的父女關係。
我開始在房間偷東西
莉莎賈伯斯是賈伯斯與前女友克里斯安・布瑞南所生的女兒。
她9月將出版的新書裡，描述了在賈伯斯臨終的最後幾個月，在他房間裡搜尋回憶的紀念物。
在他過世前3個月，我開始從我父親房子裡偷東西。我光著腳四處遊走，順手把東西放進我的口袋。我拿了牙刷、牙膏、有缺口的青瓷小碗、一瓶指甲油、一雙舊的真皮芭蕾舞鞋、以及4個褪色發黃的白枕頭套。
每偷一件東西，都讓我滿足而痛快。每次我都跟自己保證這是最後一個。不過很快拿別的東西渴望又馬上興起。
賈伯斯這位眾多「果粉」簇擁讚嘆的神級人物，無奈終究不敵病魔。莉莎形容病榻上的父親「坐在床上，穿短褲露出如手臂般細的雙腿，彎曲張開如一隻蚱蜢」。病床邊是「一個裝著營養劑的黑色袋，它連接的管子連到了父親的被子底下」。這段時間最常陪伴他的，則是來自巴西的Segyu仁波切。
「你可以摸摸他的腳，」仁波切說，同時把手放在父親腳上。「像這樣子。」
我不清楚摸他的腳是有助於父親，還是有助於我，還是兩者都是。
「好，」雖然感覺有點奇怪，我還是摸著他另一隻穿了厚襪子的腳，注視著他的臉，他的臉在痛苦或發怒時，皺眉眨眼的樣子就和他準備露出笑容時一樣。
不過在莉莎心中，打起精神來探望生病的父親，卻開始「像個負擔，是惱人之事」。她說自己「已經放棄了像電影的大和解結局，不過我還是照樣來」。在她看來，父親即使在最脆弱的時刻，卻依舊嚴厲，依舊倔強。當她與他告別時：
我進到他房間時，他正準備採取站立的姿勢。我看著他用一隻手拉攏兩隻腳，另一手扶著床頭，身體彎成了九十度，然後再用雙手把腳挪到床邊讓腳直立在地板上。我們擁抱時，我感覺觸摸到他的脊椎骨、還有他的肋骨。他身上有些像是藥汗的霉味。
「我很快就會再來，」我說。
我轉步離開。
「莉絲。」
「什麼事？」
「你身上有廁所的味道。」
－
「這不是我的孩子」
莉莎提到他們父女的關係，從開始就充滿不愉快。
1978年春，那年我的父母親都是23歲。母親在兩個助產士幫助下，在奧瑞岡友人的農場裡生下了我。從陣痛開始到分娩結束整整個鐘頭。父親幾天之後才到。「這不是我的孩子，」他一再對著農場裡的每個人如此說，不過他究竟還是搭著飛機來看我。我有黑頭髮和大鼻子，農場朋友對他說：「她當然像你。」
賈伯斯對這個意外到來的女兒毫無欣喜，反倒是百般不願接受。在莉莎看來，即使賈伯斯不得不承擔起贍養的義務，似乎也經過一番利害的算計。
直到我2歲以前，我的母親一直靠當清潔工和女侍應生貼補家用。父親並沒有幫忙。後來母親她在一個教會牧師娘主持的托育中心，找到了保母的工作。
到了1980年，一名加州地區檢察官提起了訴訟，要求我的父親支付撫養子女的贍養費。我父親的回應是否認親權關係，他在法院證詞中聲稱自己不孕，並指稱另一名男子才是我的生父。
我被要求驗DNA。這在當時還是個新的技術，當時檢驗結果，他們測出我們有血緣關係機率是當時儀器所能測出的最高值：機率是94.4%。法院要求我的父親支付每個月385美元的社福和子女贍養費（他主動把它提高到500美元），以及到我18歲之前的醫療保險費。這個案件在父親律師的堅持之下，在1980年12月8日結案。4天之後，蘋果成為上市公司，我的父親的財產市值在一夕之間超過2億美元。
即便賈伯斯在莉莎3歲之前都不願承認是他的孩子，他還是把他當時研發的電腦，取名為「莉莎」。這個名字也建構了起了這對父女之間的愛與怨，情感和冷漠。
我母親懷孕的期間，我的父親開始打造日後將命名「莉莎」的電腦。它是麥金塔的前驅，麥金塔是第一個有外接滑鼠的量產電腦。滑鼠大小像一塊乾乳酪。不過它定價太昂貴，成了一場商業的大失敗。未售出的三千部「莉莎」電腦後來埋葬於猶他州羅根的垃圾場。
－
「我有一個祕密」
在書裡，莉莎賈伯斯提到自己擁有一個「有名的」父親的興奮：
「我有一個祕密，」我告訴學校裡的朋友。我悄聲說出來讓他們認為我不太情願。我認為故作低調是關鍵。「我的父親是賈伯斯。」
「他是誰？」有人問。
「他很有名，」我說。「他發明了個人電腦。他住在一間大豪宅，還開保時捷跑車。每次有刮痕他就換一輛新的。」
我把故事說出口時，連我自己聽來都有種不真實的感覺。我沒和他常常來往，我只和他溜過幾次冰見幾次面。這麼有來頭的父親，我也沒有照理該有的衣服和腳踏車。
「他甚至用我的名字為電腦命名，」我告訴他們。
「什麼電腦？」一個女孩問。
「莉莎電腦。」我說。
「叫莉莎的電腦？」她說；「從來沒聽過。」
－
在莉莎小時候，聽到了自己母親和母親男友閒聊說賈伯斯的保時捷「一有刮痕就直接換新車」。天真的她曾問父親不要的車能否送她，結果得到冷酷的答案。
那一年，有幾個星期三我母親在舊金山上大學課程時，我會在父親家過夜。這時我們會一起吃晚餐，在外頭泡熱水澡，然後看老電影。在他開車送我到他家時，他並不說話。
「你用完了可以給我嗎？」有一次我問他。
「可以給你什麼？」
「這部車子，你的保時捷。」我想不通他多出來的車子會放在哪裡。我想像它們在他家後院排成黑色閃亮的一長列。
「當然不行，」他用極為辛辣、挖苦的語氣讓我知道自己犯了大錯。原本我知道關於刮痕的傳說可能不是真的：或許他沒有買新車。我明白他不管對用錢、食物、或是講話，都不是很慷慨的人。
我真希望話能收回去。我們到了房子，他關了汽車引擎。在我下車之前他轉頭對著我。
「你什麼都別想得到，」他說：「你懂不懂？什麼都沒有。你什麼都得不到。」他指的是車子，還是其他更多的東西？我不知道。他的語調深深刺痛我的胸口。
－
莉莎是人生污點 也是摯愛
在莉莎面前，賈伯斯甚至不願承認「莉莎」電腦是在用她名字來命名電腦。莉莎說，父親用她的名字為電腦命名，至少代表「和他有了連結」，即使他進入自我意識。即使他冷漠且不在身邊，但至少「我是經過選擇的，有一個歸屬的所在」。但是，賈伯斯選擇的卻是彼此傷害。
如今我明白，我們兩人是相互誤解。對他而言，我是他閃耀崛起中的一個污點 …我的存在毀了他的完美一致性。對我來說正好相反：我越是接近他，我的羞恥感就少一點，他是世界的一部分，他加速導引我進入那一道光。
這可能一切都是一個巨大的誤解，一個錯誤的連結：他可能只是忘了跟我提電腦是以我命名。我很需要馬上把它弄清楚，彷彿驚喜派對上等待主角到來一樣，準備打開燈大叫我有什麼。
「嘿，你知道那個莉莎電腦？它是用我的名字命名的嗎？」多年之後我問了，當時我讀高中，輪流寄居在父親和母親的家裡。我儘量表現出純粹基於好奇，沒有別的。
只要他能給我要的那個答案就好了。
「不是。」他的聲音簡短，否定。彷彿我在邀功似的。「抱歉，孩子」。
不過，賈伯斯不讓人輕易窺視的內心世界，最終仍有不經意洩底的時刻。在書中莉莎提到了她與父親一家人在波諾（U2主唱）的別墅作客時的情景。
對莉莎而言，賈伯斯的答案等於是對她的自我生命的一種肯定。
我27歲時，父親邀我一起參加遊艇之旅。包括他、我的繼母、我的弟妹們和一名保母一同來到地中海。他很少邀我一起度假…。
我們在俯瞰大海，有遮蔭的寬敞陽台吃午飯。波諾問起父親關於蘋果創業是如何開始。當時團隊覺得做得起來嗎？他們可有想過這是件大事，想過他們將會改變世界？我父親說，他們製造出麥金塔時確實如此認為，而波諾說，他和他的樂團成員也曾經這麼想過，在如此不相干的領域的人竟然會有同樣的經驗，真是太叫人難以置信了。接著，波諾問：「所以說，莉莎電腦是用她的名字嗎？」
中間有一陣停頓。我屏住了氣，等待他的答案。
我父親猶豫了一下，低頭盯著他的餐盤好一陣子，然後對著波諾說：「沒錯，是這樣。」
參考資料：Vanity Fair，Daily Mail
推薦閱讀
生活 熱門新聞
關鍵字
讀者迴響