▲《使女的故事》被翻拍成大受好評的同名電視劇。(圖/翻攝自Hulu)
文/朱錦華
加拿大作家兼女權主義者瑪格麗特·愛特伍 (Margaret Atwood)在1985年出版了一本預言性的反烏托邦小說:《使女的故事》(The Handmaid's Tale)。它不但預言了塔利班(或譯神學士)的興起和掌權(阿富汗的塔利班在1994年才崛起),對照美國今天的政情發展,其相似度更讓人不寒而慄。
故事描述在不久的未來,一個名為「雅各之子」(Sons of Jacob)的激進政治團體發動攻擊、殺死了美國總統和大部分國會議員後,利用神權意識形態發動革命,成立了「基列共和國」(Republic of Gilead)。這個軍事獨裁政權接著透過對《聖經舊約》的特殊解讀,建構了「基本教義派」的統治基礎及重組社會階級。在這個軍事化、階級森嚴的神權統治模式裡,最高統治者是一群被稱為「司令官」(Commanders,或譯大主教)的人。
▲《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍是加拿大國寶級作家。(圖/達志影像/美聯社)
而婦女權利遭到大幅度的剝奪和限制,淪為最底層階級:不准擁有金錢或財產、也不准接受讀或寫的教育;甚至淪為高官們生孩子的工具。上述種種,是不是跟塔利班統治下的社會很像?故事中的未來社會由於輻射和環境污染,嚴重影響了女性的生育。少數還能夠懷孕生育的女性遂被集中起來,稱為「使女」(Handmaid)。她們分別被指派到各個「司令」的府中,在其不能生育的髮妻的監督下「行房」,旨在為其繁衍後代。
這本小說之所以讓人不寒而慄,在於它非但精準預言了後來塔利班政權成立後、其統治下女性的命運,更遙遙呼應川普統治下美國社會的走向。2021年1月6日發生的「美國國會山莊暴動案」讓人們餘悸猶存。
▲2018年,伊莉莎白摩斯憑《使女的故事》獲金球獎劇情類最佳女主角獎。(圖/達志影像/美聯社)
而當今共和黨掌政下的美國,採取強烈的保守主義施政方針:禁止婦女墮胎、反多元性別平權、反移民、反宗教多元化。協助川普奪權的「2025年總統過渡計劃」(2025 Presidential Transition Project),目前更是在逐步進行中(包括大幅裁減聯邦政府人員、派國民警衛隊進駐民主黨執政的各州「平亂」)。瑪格麗特·愛特伍預言的「基列共和國」,在美國誕生的可能性似乎已經越來越高。
《使女的故事》出版後獲獎無數,包括1986年的英國「布克獎」。它也被改編成廣播劇、歌劇和舞台劇。1990年被拍成電影(台灣譯名《世紀滴血》)。2017年被拍成同名電視劇(總共6季),並且多次獲得艾美獎和金球獎。